El misteri dels mocadors

Hi ha una cosa dins el meu lavabo que m'està inquietant aquests darrers dies. Va ser un dia que hi vaig entrar per satisfer una necessitat comuna a tot ésser humà: volia canviar l'aigua a les olives, i no hi havia paper. No és tan greu, vaig pensar. Llavors vaig veure que en comptes del rotllo hi havia aquest paquet de mocadors (pañuelos blancos), de color blanc mat, que em féu vindre sobtadament a la memòria imatges borroses d'altres temps, com quan notes una olor que et mena no saps ben bé on en la teua infància. Els mocadors eren ni més ni menys que... del Continente!! Agafí la peça de col·leccionista, l'antigalla, el paquet badat. Algú ja n'havia fet servir algun. El vaig olorar. N'emanava una flaire d'antigor. Mirí al meu voltant, nostàlgic però alhora i intrigat pel sinistre de l'assumpte. Sí, en vaig fer servir un. I encara no he pogut averiguar com aquell paquet ha arribat al meu servici. Paquet que continua allí, esperant que usem el següent mocador.